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Va haver de ser 
una estudiant de 
la Universitat de 
Florida del Sud, 
que hi feia pràcti-
ques d’arqueolo-
gia, qui ho revelés 
al món dècades després que el primer 
noi hi fos llançat, lligat dins d’un sac 
de patates. “La terra tenia alguna co-
sa estranya”. Totes aquelles fractures 
i cranis rebentats, les caixes toràciques 
cosides a perdigonades. “I d’això en de-
ien escola”. Cap creu, cap nom. “No-
més ossos esperant que algú els desco-
brís”. I, amb els ossos, tota una història 
que és també la dels que sobreviuen a 
la Nickel però que, dins del seu cap, són 
incapaços de sortir-ne. Seran els dar-
rers fumadors de marques estranyes; 
vells amb dones, exdones i fills amb qui 
no es parlen; morts a la presó o podrits 
en tuguris llogats per dies. “Això et fe-
ia la Nickel, et retorçava tant que ja no 
podies dur una vida recta”. 
Tot i que el llibre és una ficció, com 
explica el mateix  autor als agraïments, 
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PERFIL es construeix documentalment sobre la història de la Dozier School for Boys 
de Marianna, a Florida, i del descobri-
ment del cementiri, que esdevé, al co-
mençament del llibre, el de la Nickel. 
Allà els nois hi entraven per ben poca 
cosa, sobretot si eren negres. Prendre-
li cinc dòlars al mestre. No apartar-se 
davant d’una dona blanca. Potser la 
mare es prostituïa o el pare entrava de 
nit a l’habitació. L’Elwood, però, pro-
tagonista d’aquesta novel·la que ja ens 
arriba amb el Pulitzer 2020 sota el 
braç, no encaixa en cap d’aquests este-
reotips. Tot i ser pràcticament orfe i 
viure amb l’àvia en un suburbi de Ta-
llahassee, és un bon jan optimista i es-
tudiós que segueix el seu propi sol. I 
aquest només pot ser, a comença-
ments dels seixanta, el de la lluita pels 
drets civils. Però una injustícia porta 
l’Elwood i el seu futur prometedor a la 
Nickel, on coneixerà el Turner. El que 
els hi passa unirà per sempre els seus 
destins. 
Acaronar els detalls 
La història aprofita aquest imaginari 
de la lluita pels drets civils en el sud su-
premacista, amb rednecks pederastes 
i obesos suats del KKK, i hi afegeix el 
de les històries dickensianes d’infant 
i orfenat del segle XIX. Però el treball 
de composició i estil dota de sofistica-
ció i profunditat aquestes referències. 
Els personatges, sobretot els princi-
pals, són evolutius i complexos, i fins 
els secundaris reben pinzellades vigo-
roses i plàstiques que els fan viure en 
primer pla uns instants. La veu narra-
dora, doncs, acarona el detall: les claus 
de l’intendent dringuen al cinturó 
“com els esperons d’un xèrif” i les co-
missures dels llavis “se li crispen de 
plaer o d’emocions més tèrboles” no-
més de pensar en assotar els nanos. Cal 
notar també el gust pel moment em-
blemàtic amb què palesa la paradoxa 
de les circumstàncies i l’ambigüitat 
dels personatges. Així, quan la tragèdia 
és a la cantonada, l’Elwood, tot i ser-ne 
conscient, torna pels camps de l’esco-
la xiulant “un blues que sempre el fe-
ia sentir bé, com una mena de frescor, 
com l’ombra d’un núvol [...] que era se-
va per un instant”.  
La història de la Nickel li serveix a 
Whitehead per explorar la profunditat 
de la maldat i la pura crueltat, que no té 
color de pell. De passada, però, docu-
menta la profunditat tectònica de les 
arrels supremacistes als EUA, de les 
quals emana una forma d’ideologia la-
tent en tota la societat, una espècie 
d’Holocaust prolongat i interminable 
que ha estat assumit pel país amb la in-
diferència de qui contempla un ele-
ment més del paisatge. Ja n’havia par-
lat en el seu llibre anterior, El ferrocar-
ril subterrani, convertit en fenomen li-
terari i premiat el 2017 amb el Pulitzer 
i el National Book Award. 
Escriure és sempre una decisió po-
lítica, i Whitehead mateix, en aquest 
cas, així ho ha explicat. Ell és, a més, un 
narrador fi: el dispositiu de la trama, 
organitzat al voltant dels tres actes, en-
caixa i esclata de forma sorprenent a 
les darreres planes, i ho fa d’una mane-
ra que devasta emocionalment el lec-
tor i que, lluny de ser gratuïta, subrat-
lla el missatge del llibre. També el punt 
de vista –una omnisciència selectiva 
enfocada en dos personatges, l’Elwood 
i el Turner– està al servei del relat i del 
missatge polític: la història de 
l’Elwood és la del Turner i és també la 
de tots els negres que han viscut i viuen 
als EUA. Potser, com diu l’Elwood, el 
seu destí és el de tot el país, fins i tot el 
dels blancs que han d’assumir aquest 
passat. Es tracta del deure de la memò-
ria d’Amèrica, una terra que té, efec-
tivament, “alguna cosa estranya”.✒
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Amb només dues 
referències publi-
cades, Alpha 
Cómic s’està con-
vertint en un se-
gell imprescindi-
ble del còmic ac-
tual. Després d’encertar-la amb la 
crua Devastación, tornen a demos-
trar el seu morro fi per detectar els 
talents menys evidents del panora-
ma independent amb Isolada, pri-
mera obra que es publica a casa nos-
tra de Keiler Roberts. Els còmics au-
tobiogràfics d’aquesta autora, pro-
fessora de la School of Arts Institute 
de Chicago, contemplen el seu dia a 
dia amb un sentit de l’humor àcid i 
esmolat que evita la temptació no-
vel·lesca d’alguns dietaris per cen-
trar-se en petits detalls, escenes quo-
Retalls de vida
tidianes tocades per l’absurd com els 
diàlegs incòmodes que té amb el ma-
rit, els pensaments que puntuen les 
seves converses amb metges i els in-
tercanvis casuals amb la seva filla. 
Roberts és especialment crua en l’au-
toretrat, perquè despulla les seves 
contradiccions i fa servir una amar-
gor recalcitrant que es podria 
vincular fàcilment amb els 
seus problemes psicolò-
gics, perquè té diag-
nosticat un trastorn 
bipolar. Però Isolada 
no vol ser un altre cò-
mic sobre la malaltia, 
sinó que vol parlar de 
l’experiència subjecti-
va de viure, de tenir fills 
i d’intentar ser artista. I 
per això els canvis d’humor 
una intel·ligència que no hi entén de 
cronologies, només de fluïdesa i na-
turalitat. Per això salta constant-
ment endavant i enrere en el temps, 
com un altre mestre de l’el·lipsi en 
vinyetes, Jaime Hernández de Lo-
cas. No és un artifici narratiu, sinó 
la recerca expressiva d’una veritat 
emocional, de transmetre, com diu 
Roz Chast a la contraportada, una 
“textura de la vida” que no poden 
capturar les estructures més con-
vencionals de la ficció. I tot això 
sense deixar d’exhibir un humor 
malparit i una mala bava que no es-
tan renyits amb la tendresa, sobre-
tot en la relació de Roberts amb la 
filla, que en un moment del còmic 
demana a la seva mare que, per fa-
vor, no expliqui el que acaba de fer 
als còmics que dibuixa.✒
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sobtats i els atacs de melancolia s’hi 
integren com a trets d’una identitat, 
no com a problemes mèdics. 
El dibuix en blanc i negre de Ro-
berts, senzill i gairebé tremolós, no 
és dels que entren pels ulls tot i que 
la fragilitat del traç lliga estranya-
ment bé amb la temperatura emo-
cional del còmic i apuntala 
la sensació intensa d’ho-
nestedat que desprèn. 
Però formalment 
l’aspecte més po-
tent de l’obra és l’ús 
magistral que fa 
dels talls i les el·lip-
sis. A Isolada no hi 
ha una història line-
al, potser ni tan sols hi 
ha cap història, només 
retalls de vida cosits amb ALPHA CÓMIC
